Как появилась стена Цоя в Москве

Рассказываем грустную, но яркую историю первого спонтанного народного мемориала в СССР.

15 августа 1990 года. Гибель в автокатастрофе 28-летнего советского рок-идола всколыхнула страну — и это не пустые слова, мы отлично помним тот день.

Даже граждане предельно равнодушные к песням группы «Кино» от страшной вести растерялись и впали в печаль — Цой был харизматичным, энергичным, он нравился абсолютно всем. Потом страна подобное испытывала лишь раз — в 1995-м после убийства Влада Листьева.

Старый Арбат уже не первый год являлся местом сосредоточения бесхозных хиппи, панков, уличных музыкантов и прочих неформалов всех мастей. Туристическая улица была сплошняком застроена сувенирными лавками, забегаловками и какими-то мутными офисами, лишь в дальнем ее отрезке торчала бесхозная стена и закоулок — прекрасный тусовочный пятак для тех, кому наплевать на понаехавших туристов. По-научному закоулок зовется Кривоарбатским переулком.

Само собой, граффити на стене появлялись неустанно и раньше, каждый калякал что-либо о своем, о пьяном. В августе 1990-го стена не преобразилась внешне, а резко сменила свое духовное содержание — сперва появились первые робкие портреты Цоя, затем надписи, цветы, свечки, а потом молва разнесла весть о негласном монументе в народ — и народ потянулся сюда. Появилась традиция возлагать к стене слегка початую сигарету.

Все лето и осень местные хиппи стерегли стратегический объект религиозного поклонения, чтобы не замазали дворники и не испоганили гопники. Дежурили круглосуточно, а как только надзор был ослаблен, стену тотчас закрасили (скорее всего это была шайка металлистов навеселе — прим. инсайдеров). Восстановили. В 2006 году стену закрасили повторно неизвестные темные силы, однако местные активисты быстро привели мемориал к привычному состоянию.

Вандализм здесь случается, да. В апреле 2025-го произошел самый скандальный случай, когда в естественный ход природы стены вмешались фанаты иной группировки — поклонники рэп-исполнителя Паши Техника. Тотчас началась война граффити, какой раньше в Кривоарбатском не наблюдали.

Стены Цоя существуют и в других городах и весях. В Минске, в Перми, в Усть-Каменогорске, когда-то была своя стена и в Туле. В Санкт-Петербурге в таковой нет нужды — там находится могила самого Виктора Цоя на Богословском кладбище.

Бывают ли аналогичные мемориалы в заграничных странах? Конечно. MAXIM уже писал раньше про Стену Генсбура — парижский близнец стены Цоя.