Что такое Зал славы рок-н-ролла?

Ты уже тысячу раз слышал это название. Не помешает узнать немного подробностей.

Какой он, этот зал, на самом деле? Сразу представляется кафедральный собор из белого мрамора, златые канделябры вдоль ковровой дорожки, бронзовые пушки с ядрами вокруг иконостаса и гробы, гробы, гробы с рок-звездами повсюду!

Конечно, это был бы отличный, лучший в мире зал рок-н-ролльной славы! Однако в реальности это более скромное учреждение — современное стильное архитектурное сооружение на берегу озера в Кливленде (штат Огайо). Создавалось оно в 1983—1986 годах благодаря совместному усердию нескольких акул шоу-бизнеса, издателей и музыкальных журналистов. Зал на самом деле даже не зал, а семиэтажный музыкальный музей с концертной площадкой. А церемония инициации и восславления героев происходит раз в год в коронационном зале на третьем этаже.

Почему Кливленд? Это долгая история. Для американцев Кливленд, с одной стороны, периферия на краю Земли, с другой — место, у которого с рок-н-роллом есть старые интимные (в хорошем смысле) отношения. Примерно как Уфа в России — непонятный город непонятно где, но там родились Земфира и Шевчук, а это ого-го по нашим меркам. В 1986 году оргкомитет музея (что-то вроде самоназванных рок-академиков) провел первое заседание и постановил принять в Зал славы первых апостолов. Это были рок-н-ролльщики и блюзовики во главе с Джеймсом Брауном и Чаком Берри. С тех пор ежегодно Зал славы пополняют имена до семи артистов. Некоторых принимают по нескольку раз, если они прославились и в составе группы, и по-сольному. Музей помог не столько даже рок-н-роллу, сколько самому Кливленду: интерес к церемонии постоянно растет, миллионы людей смотрят трансляции из зала и даже приезжают самолично, внося серьезный вклад в индустрию местного туристического кластера. Неплохо бы и в России такое организовать в той же Уфе или Васюках, но есть опасение, что высокий замысел превратится в итоге в очередное «Нашествие». Кроме артистов в Зал славы заносятся и песни. Поначалу их было 500, но с годами почетный плей-лист растет. Больше всего синглов от The Beatles, The Rolling Stones и Элвиса Пресли, что вряд ли тебя удивит. Академики ощутимо тяготеют к старым добрым классикам жанра и не очень торопятся принимать в зал альтернативщиков, электронщиков, рэперов и металлистов. Даже безобидный Depeche Mode несколько раз номинировался, но в итоге так и не набирал проходной балл в голосовании жюри. Из девиантных артистов в Зал славы чудом включены The Velvet Underground, Ramones, The Clash, Sex Pistols, Grandmaster Flash and The Furious Five, Patti Smith, Metallica, Run-DMC, The Stooges, Tom Waits, Beastie Boys, Red Hot Chili Peppers, Public Enemy, Nirvana, Green Day, N.W.A, Pearl Jam и Tupac Shakur. Одним словом, «Hail, hail rock and roll!», как пел Чак Берри. Или это пять слов? Хотя, если писать «Hail, hail rock’n’roll», то три слова. Господи, ну и путаница!